第一話　朝の光、母のカーテン

「お母さん、このカーテン…なんでそんなにこだわるの？」

新居のカーテン選びに迷っていた私に、母がそう言ったのは春の雨上がりだった。

「朝起きて、いちばん最初に触れるものだからよ。カーテンは、暮らしのリズムをつくるものなの。」

母はそう言って、静かに微笑んだ。

結婚して初めての家。家具も家電も揃えたけれど、どれよりも最後まで決めきれなかったのが、リビングのカーテンだった。

「長く使うものだから、“いま”の気持ちだけじゃなくて、“これから”の暮らしを包んでくれるものを選びなさい。」

そう言って、母はお祝いに、とオーダーカーテンの資金を包んでくれた。

選んだのは、生成りのリネン生地。やわらかくて、透けるような光が差し込む。まるで母の声のように、優しい光が部屋を満たす。

それから3年。娘が生まれ、朝のリビングには少し早起きの声が加わった。

カーテンを開けると、ふわっと春の風。あの日の母の言葉がふとよみがえる。

——「カーテンは、家族のはじまりを告げるものよ」

いま、私は母と同じように思う。

このカーテンは、ただの布じゃない。
毎朝の「おはよう」や、ちいさな笑顔をそっと包んでくれる、家族の一部なんだ。

カーテンのある生活。それは私にとって、かけがえのない時間。